La surface saillante des tablettes, réalisées selon une méthode de pochoirs découpés au laser semblable à la sérigraphie, fournit des traces d’informations tantôt révélées, tantôt dissimulées, tantôt perdues, tantôt cachées, en fonction des variations de lumière. Le texte qui y est reproduit — un poème bahreïni — se délite selon des temporalités variées. Sous l’effet des tablettes qui tombent en morceaux — certaines plus vite que d’autres —, l’espace environnant change. Le spectateur prend alors conscience de la structure de son propre lieu d’habitation. Bien que fondamentale, la connexion fragile entre mémoire et territoire est rompue, mais elle n’est pas perdue. Elle se voit plutôt réinscrite dans une nouvelle texture, un récit alternatif de l’appartenance qui renvoie la relation entre mémoire et territoire à ses fondements : une accumulation matérielle de production sédimentaire, la construction matérielle d’un espace reconfiguré.

Ces tablettes contiennent les paroles d’une chanson de Mohamed Yousef Al Jumairi, qui lui-même reprend les deux premiers vers du poème Adhari, d’Ali Abdullah Khalifa. Elles racontent l’histoire de la source et sont destinées à doucement se désintégrer avec le temps, à l’image des souvenirs de ce lieu, qui s’estompent. L’archéologie, et en particulier les méthodes de fouille et de conservation, m’intéresse. Lorsque j’ai créé ces tablettes de sable, j’ai essayé de créer une version plus contemporaine de cette façon répandue de collecter des informations. J’y interroge également les réalités de ces pratiques archéologiques : si j’avais voulu fabriquer quelque chose qui dure, j’aurais utilisé de l’argile ou de la pierre. J’ai commencé à travailler avec le sable au moment où j’effectuais un master en beaux-arts à l’école de design de Rhode Island (RISD). J’avais invité une archéologue de l’université de Brown à venir visiter mon atelier et je lui ai demandé comment elle réagirait si elle trouvait ces tablettes sur un site de fouille. La première chose qu’elle me dit est qu’elle n’y toucherait pas — l’exact opposé de ce que j’étais en train de faire. J’y touchais constamment, même si je savais qu’en y touchant, je contribuais activement à détruire mon travail.

Lorsque j’ai présenté ce projet au musée d’Art contemporain du Massachusetts (MASS MoCA), j’ai joué avec les codes archéologiques afin de créer un site de fouilles fictif. Tandis que pour cette exposition, j’essaie de coller au contexte d’un musée dans lequel la présentation est extrêmement importante. J’ai donc visité le Louvre Abu Dhabi, étudiant et prenant des notes sur de nombreuses armatures créées spécialement pour chacune des œuvres, dans le but de reproduire ces techniques.

La langue arabe constitue une part importante de ce travail. Une grande partie de la production culturelle dans laquelle il est fait référence à cette source a un sens poétique en arabe. J’écris par exemple sur le double sens d’Ain qui, en arabe, peut signifier tout à la fois “source” et “œil” — un œil qui, de manière significative, est une partie du corps d’où l’eau coule. Ce double sens est très symbolique et métaphorique pour moi, l’histoire d’Ain Adhari et de ses eaux étant une histoire bien triste, pour laquelle on peut verser des larmes. Dans sa chanson, Al Jumairi implore d’ailleurs la source de ne pas pleurer.

Je me suis installé aux Émirats Arabes Unis en 2010, pour y étudier l’architecture à l’université américaine de Charjah. Je n’ai jamais été architecte, mais je pense qu’une grande part du travail que je réalise aujourd’hui est le fruit de compétences, d’idées et de concepts acquis lors de mes études d’architecture. J’ai ensuite déménagé à Abu Dhabi et j’ai commencé à travailler en tant qu’archiviste et chercheur pour Lest We Forget (“De peur que nous oublions”), un fonds d’archives sur l’histoire émirienne documentant la vie aux Émirats Arabes Unis à travers des photographies familiales. J’y ai appris à répertorier et enregistrer les histoires des gens, particulièrement celles ayant trait aux lieux ou aux objets. J’ai ensuite été sélectionné pour intégrer le programme de la Salama bint Hamdan Emerging Artists Fellowship (SEAF), au sein de laquelle j’ai vraiment pu explorer ma pratique artistique.

C’est en étudiant le verre à l’école de design de Rhode Island que j’ai commencé à utiliser le sable. Alors que je fabriquais des moules de sable qui devaient servir à mouler le verre, ma fascination pour ce matériau est née, et j’ai décidé d’utiliser cette méthode de moulage pour réaliser mon œuvre. Ce matériau était parfait pour exprimer ce que j’avais à dire, pour raconter cette histoire. Le sable est compliqué : son image est très stéréotypée, dans la région, elle renvoie au désert, à la chaleur et la sècheresse. Mais c’est une représentation biaisée, même si de plus en plus de régions se voient transformées en déserts. Et ce projet rappelle le fait que le paysage se transforme inexorablement en désert, tout particulièrement à Bahreïn, qui était bien plus vert auparavant.

Il est difficile de me définir comme étant la personne qui crée cette œuvre. Mon implication est la même que celle de l’archéologue, de l’archiviste, du curateur ou de l’historien qui collecterait et présenterait un récit. Au fur et à mesure qu’il évolue, ce projet fait appel à de nouvelles voix, et j’espère qu’à l’avenir, je pourrai y intégrer le travail d’autres artistes et de nouvelles histoires. Je sais que d’autres artistes de Bahreïn s’intéressent à ce lieu, et je pense que plus il y aura de travaux créés autour de la source d’Adhari, plus elle vivra longtemps, abreuvant les sillons de la mémoire des gens. »

Entretien avec Nasser Alzayani, le 3 novembre 2021, à Abu Dhabi